2010年代初，美国大厨伊万·奥尔金(Ivan Orkin)关闭了他在东京的两家拉面店，离开了日本。

他搬到了纽约州北部韦斯切斯特(Westchester)的一所房子里，距离他童年时在长岛(Long Island)的家只有一个小时的车程，在曼哈顿中城的一个市场上开了一家伊凡拉蒙(Ivan Ramen)的分店，现在已经关门了。后来，他在下东区(Lower East Side)开了一家商店，一直在那里工作至今。

奥尔金今年58岁，留着黑色短发，头发已经灰白，戴着一副别致的金属框眼镜。他每天都在学习日语。去年11月，他从大学毕业后第一次开始从事这项工作，反映出他对日本的热爱，如果不是完全痴迷的话。

“我和日本的关系还没有结束，”他最近说，语气坚定而热切。“我正在读书和学习。我太投入了。”他接着说，“我等不及要回东京了。”

2007年，当奥金“有点漫无目的”，而且还不是像今天这样满嘴脏话的拉面界信徒时，他在东京世田谷区京应线(Keio Line)旁一条昏昏欲睡的“shotengai”购物街开了这家店。

虽然东京的大部分拉面店都是买现成的拉面，但他自己亲手做的。他花了几个小时的时间在一个面馆里做实验，里面有一张桌子和几箱面粉，空气中经常充斥着the Grateful Dead乐队的音乐和刚煮好的咖啡的味道。

作为第一批(如果不是第一批的话)在东京开拉面店的外国人之一，他很快就因他的拉面薄而硬，汤汁清淡，以及他那“去你妈的”(go - f- yourself)的纽约形象而出名。

“我是纽约人，我很鲁莽，”他说。“尽管我的日语很有礼貌，但如果有人惹我生气了，我会告诉他们，‘你惹我生气了。’”

与奥尔金交谈时，他的句子充满了生动的形象和咒骂，他的口音无疑是在纽约形成的，他解释说，在一个拉面极客面前，他是一个亲日者。他从小就对日本充满热情:15岁时，他在一家寿司店工作;在大学里，他学习日语，毕业后不久就在日本教英语;奥尔金在东京和纽约之间用两种语言和两种文化来抚养他的孩子。

因此，他称伊万·拉蒙为“人类学探索”也就不足为奇了。这是在东京生活和工作的借口，是整天说日语的借口，正如他所说，“是为了利用我所学到的所有关于日本文化的知识来尝试开一家成功的企业。”

他坦白道:“其实这些都和拉面没有任何关系。拉面是我探索日本的工具，我真正喜欢的东西。”

2010年代初，他回到美国，在纽约开设了伊凡拉面(Ivan Ramen)的美国分店，开始分享他对日本的热情。和这辆车吗?一碗面条和肉汤，味道鲜美。而且，他已经以自己的方式成为了美国最杰出的日本美食和文化大使之一(如果这是不可能的话)。

奥尔金估计，成千上万的人在纽约吃过他的拉面后去过日本;更多的人则是通过观看Netflix的《大厨的餐桌》(Chef’s Table)这一集而受到了影响。

奥尔金说:“很多人都受到了启发，他们非常想去日本，想更多地了解日本，想吃更多的拉面。”

但他对自己的知识或经历并不自命不凡，他意识到自己是一个外国人，分享着一种不是自己的文化，而是他逐渐了解并崇拜的文化。

他带着些许的平静，用一种谦卑的语调说道:“我不是回来说我是伊万，而是……我要让纽约知道什么是拉面。”

相反，他开始创造容易获得的食物，按照自己喜欢的方式制作:在拉面上分层添加鸡肉和大蒜;面带一口;重新设计的小日式菜肴，比如炸豆腐，上面撒上味增蘑菇、辣椒和芥末(他称之为豆腐科尼岛)。

在下东区(Lower East Side)的伊万·拉蒙(Ivan Ramen)旗舰店是一个时尚而温馨的地方，他从这座城市的食客那里获得了灵感——24小时供应煎蛋卷和汉堡的温馨餐厅。凳子用螺栓固定在地板上。墙上贴满了艺术品;吧台后面挂着一幅粗俗的卡通人物吃拉面的情景。这里的空间和食物都是他的。

近年来，他在美国各地扩大了业务，在在线食品市场Goldbelly上销售盒装拉面配料;特许经营模式也在酝酿之中。2021年，他在内布拉斯加州和德克萨斯州临时开设了“幽灵厨房”。

这一切都源于他对日本的热爱。奥尔金对此毫无歉意。他自豪而有力地告诉我，他在东京小铁铺做拉面的经历永远不会被带走。

“我做了我该做的。你不能喜欢我。你可以嫉妒我。你可以认为我是个装腔作势的人，”他说。“但是，你知道，我可以证明我在东京有一家拉面店。而且它是成功的。”

＊＊＊

斯宾塞·科恩，《朝日新闻》纽约分社记者。